Je n’aime pas le mois d’août.

J’ai écrit plusieurs brouillons pour en témoigner mais je passe toujours à côté parce que le sujet en appelle au moins trois autres et que mes billets se transforment en carte mentale des thèmes qui me tournent dans la tête en ce moment. Ce soir, je vais essayer de coller au sujet comme une mouche à son ruban de scotch, et peut-être de trouver de meilleures comparaisons.

En fait, août ressemble à un très long dimanche. Je suis à peu près sûre de n’avoir pas besoin d’expliquer ce que ça implique, d’être dimanche. J’ai l’impression de me tenir chaque jour sur le rivage et de regarder l’eau monter. Je déteste d’autant plus cette sensation que c’est celle d’une personne très, très privilégiée. Tu sais, le genre qui a dix-sept semaines de vacances par an.

Ça ne m’empêche pas d’être vaguement triste. Deux deuils irriguent mes mois d’été, je sais qu’ils orientent mes pensées. Neuf ans se sont écoulés depuis ce 22 août mais c’est pas pour autant qu’il a cessé de m’habiter.
Le truc, c’est que même cachetonnée, j’appréhende. Pas la rentrée, mais la saison sombre. J’ai beau savoir qu’elle ne commencera pas avant Novembre, j’en guette les signes partout – et ils sont là depuis juin. J’ai l’impression que le jour dure bien moins longtemps que la nuit, et ça me bouffe.

Je me suis demandé ce que je pouvais faire pour contrer « ça », Angoisse, l’obscurité, le repli, tout ce qui remplit la carte mentale. Qu’est-ce qui, sur la Nef, distingue l’été de l’hiver, outre la lumière qui décline puis disparait, et ça je ne peux rien y faire ?

Avec Novembre viennent la pluie, le froid, et Noël. Les réunions parents-profs. Les collègues déprimés. Les arbres morts.
Ce qui n’existe qu’à ce moment-là : les Cure, Dargaard et Qntal. Le chocolat chaud. Les petites lumières de la maison tout le temps allumées. La tisane à toute heure.
Ce que l’obscurité rend possible : le retour de la magie. La lecture d’œuvres plus feutrées, contemplatives (Léa Silhol par exemple). Davantage d’introspection et la volonté de vraiment prendre soin de moi pour réussir la traversée.

Je retrouve en hiver des choses que la lumière avait effacées. Ce que je considère comme un appauvrissement et un racornissement tiennent davantage de la transformation.

Je pense à la cabine d’Eliness. Forcément, voyageant moi-même sur une Nef, l’image me parle beaucoup ! Et je me dis qu’en été, j’ai collecté des choses que je peux disposer dans la mienne.
Il y a le concret : les photos des plantes et des insectes. Je me constitue un album de lumière, que je peux consulter. Mais au-delà de ça, rien ne m’empêche d’emporter avec moi cette attention au vivant, cette curiosité de ce qui m’entoure. Je peux choisir d’habiter les heures autrement. De m’accorder le droit d’être dehors quand la météo le permet.
Je crois que je vais m’inscrire au Pot’Coz, moi aussi. Décider que puisque j’ai la chance d’avoir mes mercredis après-midi, j’ai le droit d’en faire une parenthèse à part entière, durant laquelle je profite du jour et je mets mes mains dans la terre pour garder ma place dans la nature. J’y apprendrai de quoi faire de mon propre jardin un potager de sorcière 😉

Il est peut-être là, le nœud de mes angoisses. Je suis quelqu’un qui s’est très peu autorisée à être pleinement elle-même. J’apprends à le faire depuis les vertiges, mais je reste attachée, sans le faire exprès bien sûr, à une image que je crois devoir renvoyer. Alors que je peux parfaitement être une personne rigoureuse dans son travail, mais qui vit de manière excentrique (peut-être que ça ne l’est pas du tout, excentrique, mais c’est comme ça que j’ai l’impression d’être perçue.)

Je peux décider sciemment que les heures de jour ne sont pas négociables et que lorsque je ne suis pas devant les élèves, je me promène, je prends l’air, je découvre. Les copies peuvent attendre la nuit, elle tombe bien assez tôt.
J’ai le droit de changer de rythme. De lire, d’écrire, de jouer davantage. De prendre ma forme hivernale. Et cette transformation s’accompagne des rituels adéquats. Il me faut des points d’ancrage solides sur lesquels m’appuyer : les lumières que j’allume, les boissons que je consomme, les vêtements que je choisis, la musique que j’écoute, tout ça, je crois devoir le faire en conscience, de la même façon que je photographie les insectes qui peuplent ma maison en été.

Et une dernière chose, peut-être la plus difficile pour moi : la nature ne meurt pas, en hiver (ni moi). Si je suis capable de repérer les prémisses de la saison sombre dès le mois de juin, je pourrais guetter les signes du printemps dès décembre… Saisir davantage le mouvement, le cycle. Me tenir à l’affût de la vie comme je le fais depuis l’ouverture des Chemins de Naivara.

Je suis si entraînée à remarquer ce qui disparaît, c’est presque codé dans ma chair, pour tout un tas de raisons. Je crois qu’il est temps de déplacer mon regard. D’observer ce qui change. Naivara m’a appris à collecter sans juger de ce qui était beau ou pas (et d’ailleurs je trouve belles toutes les créatures que j’ai photographiées, oui, même les tégénaires.)
Et de comprendre que je suis, moi aussi, toutes les formes que je revêts au fil de l’année. Qu’il n’y a pas d’un côté l’adulte responsable et de l’autre la fille que je suis dans le privé. J’aimerais me réconcilier avec moi-même.